CAMILA, PEPA, UNA BICICLETA Y EL PUENTE
Por Antonio Esteban
El puente, otro lugar emblemático en nuestra villa. Y la bicicleta… ¡Ay aquellas bicicletas de ayer que tantos momentos felices nos proporcionaron… ¡ Este escribidor no conoció – no conoce- a Camila. Tampoco trata a Pepa, que casó con Toño Franco, sastre en Toral. Ahora, ya casi en el último tramo del camino, los recuerdos que tengo de Toño afloran. Toño era hijo de Agustín y Manuela y fue algo más que un amigo para mí, cuando yo apenas levantaba dos palmos del suelo y él todavía no era sastre. Su casa y la mía estaban separadas por una vieja alambrada y la era de su tío Joaquín, al que llamábamos “Juaquín”. Toño me llevó, por primera vez a la escuela de la villa, entre llantos y, a veces, por las tardes , jugábamos en su casa . Él sacaba los juguetes que guardaba año tras año y me los enseñaba. La peonza, la máquina de tren, una pistola… Su casa era mi casa cuando yo era muy niño. Una tarde -lo recuerdo nítidamente- me invitó a merendar jamón. El jamón pedía vino y bebimos vino, tanto vino que tuvieron que llevarme en brazos a casa y desde entonces, durante mucho tiempo, la palabra jamón me producía dolor de cabeza. Aún hoy, el jamón no está entre mis entremeses preferidos. En estos recuerdos está su hermano José Ramón a quien Toño cuidaba y viene a mi memoria el día que se incendió un vagón cisterna lleno de gasolina cerca de la estación de Toral y la Guardia Civil tuvo que disparar para vaciar el tanque y no explotase. Toño decía que nos refugiaríamos los tres –él, su hermano y yo- en lo más alto del Pico Ferreira. Por todo eso Toño me invitó a su boda con Pepe. No pude venir porque estaba en cama con fiebre, aquejado de anginas. Más tarde, cuando se había instalado como sastre, en el taller, yo tonteaba con las aprendizas y hasta me enseñó el truco de la piedra de afilar agujas de la que ya he hablado en este cuaderno¡ Hay ¡tantos recuerdos…¡ . Espero que se aviven si lees este artículo, Toño…¡
No hay comentarios :
Publicar un comentario