UNA TARDE EN CASA DE MANOLO, EL
“RISCO”
Por Antonio Esteban González
La tarde era placentera. La conversación, agradable. Delante
de mí tenía a un hombre que, además de buen
conversador, recitaba poemas con
voz, ademanes y entonación propias de un rapsoda, pero, este recuperador de
historias que es un servidor de ustedes, quería que le hablase del origen de
los “Riscos” o, de El “Risco”, por antonomasia, que fue su padre, muy conocido
en Cacabelos por improvisar versos.
Y hablamos de él y vino a decirme que el primer “Risco” conocido
no recibía este apelativo. Era zamorano y, como otros muchos zamoranos, buscó,
allende sus tierras, nuevos horizontes. Vivió en Vega de Valcarce y casó en
Villafeile y tuvo un hijo que ese sí, buscó afanes más cerca de nosotros: en
San Juan de Paluezas en donde trabó amistad con un españolito que había hecho
la guerra en Cuba y que manejaba, como nadie, una navaja grande que siempre
llevaba consigo y a la que llamaba, al estilo andaluz, “faca”, pero como era de
un tamaño importante, denominaba “facón”.
Este amigo era amigo -valga la redundancia- de jugarse el dinero de una manera un tanto
original: empuñaba el navajón y decía, mientras trazaba con él una raya en el
suelo: Saco el facón y ¡ risco ¡ y aquel
de los jugadores que más se acercase a la raya, con su moneda, se llevaba el
dinero de los demás.
Al abuelo de Manolo le hizo gracia la palabra “risco” y
comenzó a emplearla con gracejo, tanto es así que se la apropió y así fue conocido
desde entonces y también su hijo Francisco que heredó la palabra de su
progenitor.
Manolo, ayer, me recitó poemas de José Martí, pero yo, esos
poemas de Martí, ya los conocía. Desconocía, sin embargo, este que ahora cito y
que dibujó Pedro Cotado en un retrato que hizo de Francisco: “Yo vengo a cantar
con fe / bajo el techo de esta casa / por si me invita a una taza / de
aromático café /. Y yo que improvisar no sé /
y más de versos, me atengo, / y pido a Dios, si me atasco: Tabaco/ Si me
falla el corazón: Ron / que ya que decir no sé: Café / Y no me pidan que cante
/ mientras no tenga delante / Tabaco, ron y café//.
Hay más historias que quedan en la memoria colectiva de los
cacabelenses, pero que no es hora de contarlas. Volveré otra tarde a casa de
Manolo para que me hable de ellas, mientras tanto, vean la foto de familia que
presentamos esta semana. Arriba, de izquierda a derecha: Quico, Tita, la mujer
de Nino, Fernando, Camilita y José y, abajo, Angustias, Mundo, Camila,
Francisco, El “Risco” y Manolo.
Una foto que nos acerca al ayer de una familia muy querida en
Cacabelos.
_________________________________________________________________________________
* En próximas semanas continuarán apareciendo los siguientes capítulos dedicados a la familia Burgueño.
_________________________________________________________________________________
* En próximas semanas continuarán apareciendo los siguientes capítulos dedicados a la familia Burgueño.
